
崇祯三年,公元1630年,八月十六。北京城的天空灰蒙蒙的,冷风卷着尘土吹过,到处透着肃杀之气。
这一天,是袁崇焕被凌迟的日子。天还没亮,西市口就挤满了人。老百姓交头接耳,脸上多半是愤怒。就在一年前,大家还把袁崇焕当成救国英雄,为他守宁远、打胜仗欢呼。
可现在,皇帝说他通敌叛国,说是他把后金兵引到了北京城下。百姓的情绪一下子全反了过来,恨不得亲手撕了这个“叛徒”。
快到中午,一辆囚车慢慢驶来。车里站着一个四十多岁的汉子,头发蓬乱,满身是伤,腰却挺得笔直,眼神像刀一样锋利。
这人就是袁崇焕。咒骂声像风一样刮过刑场,烂菜叶、破鞋、泥巴像雨点般砸过去。袁崇焕一动不动。他脸上没有怨恨,只有一片平静。
刀就悬在头顶,临死前,袁崇焕没有喊冤,没有叫屈,也没留下什么嘱托,只写了一首绝命诗:
一生事业总成空,
半世功名在梦中。
死后不愁无勇将,
忠魂依旧守辽东。
袁崇焕是广东人,生在万历二十年。从小爱读兵书,立志报国。三十五岁考中进士,被派到福建邵武做知县。那时的大明,早已千疮百孔。万历皇帝不上朝,也不理政,整个朝廷几乎瘫痪。
万历的“怠政”和嘉靖不一样。嘉靖虽然不上朝,但牢牢抓着权力;万历是真的什么都不管。
有个数据很能说明问题:到万历四十七年,因为皇帝不理朝政,官员缺额不补,该升的升不了,六部里只有户部有长官,刑部和工部由户部代管,兵部、礼部、吏部只剩公章没有人,大理寺和都察院连公章都丢了。算下来,中央九部所有官员加起来,只剩三十一人。
就在这一年,萨尔浒之战爆发。朝廷烂成这样,怎么能不败?
天启二年,袁崇焕放下笔杆,投身军旅,到山海关当监军,直奔前线。要注意,袁崇焕不是莽夫。在决定从军前,他做过大量准备。
当知县时,他就注意到一种叫“红夷大炮”的新式武器。这是荷兰人造的,射程远、打得准、威力大。他研究这种炮多年,后来也正是靠它,在宁远之战中打赢了努尔哈赤。
当知县时,他曾进京述职。那时辽东已丢了大半,官员们“谈辽色变”,没人愿去,也没人敢去。可袁崇焕竟一个人骑马出关,实地考察防务。
站在山海关城头,远望燕山起伏、长城如龙,他放出豪言:只要给我兵马粮草,我一个人就能守住山海关。
后来事实证明,他没吹牛。
天启六年的宁远之战,不仅是袁崇焕的成名仗,也是明军与后金交战以来的第一场胜利。看着后金兵如潮水般退去,城下尸横遍野,袁崇焕本该欣慰,但他没有。因为从他投身辽东起,就发现他想象中的大明,和实际的大明,根本不一样。
明朝末年的官僚体系,像一台古怪的机器。这台机器的运行逻辑不是抗敌卫国,而是权力平衡、派系斗争和躲避风险。
袁崇焕刚到辽东,面对的第一个对手不是后金骑兵,而是那些“安全官僚”。什么意思?
就是说,这类官员做决定很简单:一要降低个人风险,二打仗往往先主张撤退。这样的将领在辽东不少见,他们的策略在军事上很荒谬。
一旦打败,他们就说自己已尽力,失败不能怪他;或者美化自己的怯战逃跑,说是“保存实力”。
更让人无奈的是,这套做法已形成完整的免责链条。孙承宗被排挤,高第瞎指挥,前线士兵哗变,粮饷被克扣……每件事都能找到责任人,但最后没人真正负责。
崇祯元年,袁崇焕被任命为兵部尚书,总督蓟、辽、天津、登、莱军务。崇祯问他几年能平定辽东,他说:五年。
袁崇焕后来自己承认,这是安慰皇帝的。几年能平辽,他其实也没把握。这成了后来大臣们指责他的理由之一。但为什么他当初提出时,几乎没人质疑?
因为在大臣们看来,质疑袁崇焕可能要担“打击士气”的责任,而附和却能落个“忠诚主战”的美名,反正失败了也不用自己承担。
在这样的环境下,实干的人注定艰难。袁崇焕修筑宁远城、训练新军、使用新武器,其实是对旧有制度的冲击。
他会触动屯田利益集团,破坏军饷贪污的行当,还会得罪那些靠边患维持政治地位的官僚。从这个角度看,很多人巴不得他失败。
更何况,袁崇焕遇到的是崇祯,一个内心充满焦虑的皇帝。
崇祯即位时十七岁,年纪不大,手段却不小。他除掉魏忠贤,打击阉党,雷厉风行,让人眼前一亮。但这位少年天子内心始终藏着深深的不安全感。
他的哥哥天启放纵阉党,差点断送江山;他的祖父万历常年不理朝政,导致朝纲败坏。
崇祯非常怕自己走上老路,所以他对“绝对忠诚”有种偏执的追求:他要求文武官员对他完全忠心、完全坦诚。
这当然不可能,但皇帝认为可能。他要的不仅是能臣,更是完全放心的自己人。
召见时,崇祯赐给袁崇焕尚方宝剑,说:你要钱给钱,要粮给粮,朕全力支持你。这一刻,皇帝是真诚的,他是信任袁崇焕的。但这份信任很脆弱,它建立在“五年平辽”能实现的基础上。
所以,当后金大军打到北京城下,皇太极只用了一条看起来简单甚至小儿科的反间计,崇祯就上当了,就把袁崇焕杀了。
杀他的理由很多:有皇太极伪造的通敌证据,有贪污,有通敌,有养寇自重……五花八门。
想想看,皇太极那条并不高明的反间计之所以成功,关键在于它击中了崇祯的心理:一个本就怀疑会被背叛的人,会本能地相信背叛的证据。
所以,就算把袁崇焕换成历史上任何名臣名将,恐怕也难逃一死。
因为皇太极说什么,崇祯就信什么。哪怕皇太极掏出一块糖说是某某通敌的证据,崇祯也会下令:罪大恶极,立即处斩。
当然,崇祯杀袁崇焕还有一个理由:袁擅自杀掉了毛文龙。
从整顿军队的角度看,毛文龙确实跋扈,虚报战功,自成一体。袁崇焕用尚方宝剑杀他,理论说得通——不然给你尚方宝剑干什么?
袁崇焕是在统一指挥权,但他忽略了几件事:毛文龙在朝廷有什么样的关系网?皮岛的军队对他有什么感情?崇祯又会怎么看待这种先斩后奏?
现在袁崇焕明白了:皇帝并不认可他这么做。
袁崇焕被凌迟时,割了三千多刀。愤怒的百姓争着花钱买他的肉,当场吃下,吃前还要骂一声“叛贼”。
那些向囚车扔菜叶、吃他肉的人,未必都真的恨他入骨,或真的认为他是反贼。只是在封建专制的极端环境下,和权威保持一致,是最安全的生存策略。
当皇帝说某人是叛徒时,表达愤怒就成了证明自己忠诚的最好方式。
配资咨询,炒股配资官网开户,工程配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。